Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и пустого взгляда на экран, где застыли неудачные строки новой книги. Он облачается в безупречный костюм, готовясь к литературному приёму, где вновь будет разыгрывать роль знаменитого писателя. Лидия тем временем тщательно подбирает платье — её движения точны и безрадостны, будто она собирается не на вечеринку, а на поле боя, где оружием станут улыбки и светские шутки.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий: коктейли в галерее, ужин у издателя, ночной клуб с позолоченными стенами. Джованни остроумно парирует комплименты, Лидия заразительно смеётся в такт музыке, но их взгляды никогда не встречаются. В такси по пути домой они молчат, глядя в противоположные окна, понимая, что каждая совместная минута лишь отдаляет их друг от друга, как страницы незаконченного романа.